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Michka sta perdendo le parole. Proprio lei, che per tutta la vita è stata correttrice di bozze in una grande rivista, lei che al caos del mondo ha sempre opposto una parola gentile, ora non riesce piú a orientarsi nella nebbia di lettere e suoni che si addensa nella sua testa. E cosí adesso Michka vive in una residenza per anziani. A dire il vero, se non fosse stato per quelle parole birichine e qualche trascurabile intoppo nelle attività quotidiane, sarebbe rimasta volentieri nel suo accogliente appartamento parigino. Ma è meglio cosí: qui riceve assistenza continua, e poi non voleva che Marie, l'ex vicina a cui ha fatto da seconda madre, si preoccupasse tanto per lei. E allora biscottini, sonnellini, uscitine, passettini: Michka si piega, con una certa riluttanza, al ritmo fiacco delle giornate «da vecchia», alle stravaganze degli altri «resistenti», ai sogni infestati dalla temibile direttrice. Confinata nella sua stanzetta asettica, sempre piú fragile e indifesa, a Michka non resta  che consolarsi con le visite di Marie e le chiacchierate con Jérôme, il giovane ortofonista che lavora nella casa di riposo. Finchè non accade qualcosa di inaspettato.
Il pregio più grande di questo libro è una narrazione dai toni lievi: la malattia non viene maledetta, non c’è rancore o vittimismo. Semplicemente si assiste all’ultimo sforzo che questa donna fa per mettere al sicuro i propri ricordi raccontandoli a qualcuno che se ne prenderà cura, a qualcuno che le darà una mano ad andarsene dopo aver pareggiato i conti con la vita. Non è un libro allegro, ma non è neppure triste, è malinconico. Ed è bellissimo. 


